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9�4ヵ月の命

「がんの子どもを守る会」九州支部の代表を務める高橋和子さんが小�がんの支援活動を始めてか
ら、もう30年が�つ。「小�がんの支援を一生、やっていこう。」そう心に決めたのは、高橋さん
自身が小�がんの子どもを持つ親だったからだ。

小学校に上がったばかりの長女�聖子（しょうこ）ちゃんのがんが見つかったのは1980年のこと。
今ほど情報のない時代だ。「まさか自分の子どもががんになるなんて思いもしませんでしたし、そ
もそも子どもでもがんになるということさえ知りませんでした。」

医師や看護師に質問したり、自分でも調べたりするうちに、聖子ちゃんの�態はかなり�いことが
わかってきた。それでも「�性腫瘍とはどんな病�か」を子どもにもわかるように話し、本�のこ
とを伝え�けた。病�を理解した上で、聖子ちゃん自身に「治そう」という強い�持ちを持って治
療に臨んでほしかったからだ。

それでも�態が�化し、治癒が難しくなってくると、徐々に死を受け入れられるようにしてあげな
ければという思いも抱くようになった。“その時”が近づいていることを認めることは親にとってあま
りに辛く、どう伝えるべきか高橋さんは日々思い�んだ。「自分自身が�日�日恐怖との�いで、
夜になるとドロドロの暗闇に引きずりこまれるような感�がありました。そのとき9�になっていた
娘は、私以上に恐怖心を抱いていたと思います。」

どうやって死を受け入れさせようか。�んだ高橋さんは、加藤登紀子さんの歌「この空を飛べたら
」にヒントを得て、小鳥のイメージを抱かせてあげようと考えた。「子どもは亡くなったら小鳥に
なるそうよ。小鳥になったら、どこにでも好きなところに飛んでいけるからいいね。」ある朝、窓
辺でチュッチュッと鳴く小鳥の声を聞きながら、そう話して聞かせた。

それから少し�って、聖子ちゃんは2年3か月の�病生活を�て亡くなった。
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精一杯生きよう

聖子ちゃんのがんが見つかってから亡くなるまで、高橋さん自身、「なぜ、うちの子がこんな病�
になるんだろう」という悔しさ、「聖子がこの世から消えてしまう⋯」という恐怖心と孤�感に苛
まれていた。

支えになったのは、同じ辛さを抱え、同じ目線で話ができる、小�がんの子を持つ親たちの存在だ
った。発病後すぐに担�医から、「がんの子どもを守る会」を紹介してもらい、九州支部会に参加
したところ、そこには同じ立場の親たちが集まっていた。
「�時は『がん＝死』という時代でしたから、聞くも�語るも�という話題ばかりでしたが、それ
でも『自分ひとりではないんだ』という心強さがありました」

聖子ちゃんが�病していた病院で先輩達と親の会をつくり、一緒に病�のことを勉強した。「兄弟
以上のつながりで、�友のような存在」という親の会のメンバーとは、小�がんに関するボランテ
ィア活動を�け、お互いの子どもの年忌を行うなど、今でも交流が�いている。

聖子ちゃんを亡くした後、そうした親の会の仲間たちと、あるいは一人で、まず取り組んだのは、
院�学級を普及すること、神�芽細胞腫のマススクリーニング（集�尿��）を広めること、そし
てがんの子どもを守る会の支部会を活発にすることだった。院�学級は�時はまだ稀で、聖子ちゃ
んが�病していた病院にはあったものの、医師がポケットマネーで維持しているような�況だった
。また神�芽細胞腫とは聖子ちゃんがかかった小�がんであり、乳幼�期に尿��を行うことで早
期発見が可能になることがわかっていたからだ。

これら以外にも、「母子家庭の支援は整っているのに父子家庭の支援は整っていない」「お母さん
が入院中の子どもに付き添っている間、お父さんが孤軍奮�している」など、その時々で�づいた
問題に、その都度取り組んでいった。問題を見つけては、解決のために走る。そんな日々を支える
のは、やはり聖子ちゃんの存在だったという。
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「短い期間だったけれど、聖子は精一杯生きてくれました。そして生きるということがいかに大事
か、一生を振り返ったときに『幸せだった』と思える生き方をしなければいけないと、私に教えて
くれたんです」
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自立支援の農場を開く

小�がん��者の就�問題というテーマに関心を持ったのは、小�がんの支援活動を始めて、25年
ほど�った頃のこと。1人の青年との出会いがきっかけだった。

小�がんは昔でこそ、「不治の病」と言われていたものの、現在では7割以上が治ると言われる。た
だ、がんを�り越えた後に、二次がんや免疫不全、骨密度の低下、低身長や�せ�肥�、ホルモン
分泌障害、不妊など、強い治療を受けた影響で�期合併症が起こることも多い。

高橋さんが出会ったその青年は、まさに�期合併症を抱える小�がん��者だった。幼少期に白血
病にかかり、18�で再発。父親の末梢血幹細胞を移植して寛解（症�が安定した�態）に至ったも
のの、�や放射線、手術などの影響で、骨粗しょう症や�せなどの�期合併症が�り、疲れやすく
、仕事に就いても最長でも3週間となかなか�かず、引きこもりがちの生活を送っていた。

そんな彼を、2006年から�けている「小�がん関係者達の日韓国際交流」に出席するためソウルに
連れて行った。はじめのうちこそ不安そうにしていたが、参加メンバーからレポートを回�する役
を任せたところ、次第に表情が明るく�わり、�面にも少しずつ�化が起きていった。

「家の中だけだった世界が広がったのでしょうね。�国したら『車の免許が取りたい』と言い、免
許を取ったら、今度は教習所で出会った友達と食事に行くためにお金が必要になって『仕事をした
い』という�持ちが高まっていったようです」

とはいっても、小�がんの�期合併症というハンデを抱えながらも働ける場所は、容易には見つか
らない。

「障がい者の自立支援施設は整っていますよね。そうした施設を覗くと、みんな生き生きと働いて
いるんです。ところが、小�がんという大�な病�をした人たちのための公的な就�支援サービス
は何もなく、仕事をしたくでもできない人がたくさんいます」
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公的なサービスがないのなら、つくるしかない。「なんとかしたい」という一心で高橋さんが始め
たのが、小�がん��者のための自立支援農場「スマイルファーム」だ。ここでは今、前述の青年
も含め、2人の小�がん��者が働いている。
体力に自信がない彼は、コミュニケーション能力を活かして�業やパンフレット制作を。コミュニ
ケーションが苦手なもう1人は率先して畑仕事を行い、時には、獲れた野菜を使って得意な料理でも
てなしてくれるという。「お互いにできないことを補い合っていて、精神的にも支え合っているよ
うです」と高橋さん。

現在、スマイルファームでは四季を通して40種類もの野菜をつくっている。「健康な野菜作りは、
健康な土作りから」と、土にこだわった野菜は、道の駅などで売られている。

「何より、『自分で撒いた種が育って、�穫するのが�しい』と辛そうな�を一つも見せずに、寒
い日も暑い日も朝から畑に出ている二人を見ると、私の方が感動しちゃいますね。今は、『野菜ソ
ムリエになりたい』という夢も出てきたみたいです」
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きょうだいのことも忘れないで

「小�がんの��をバネにできる子とできない子がいるように思います」と高橋さんは言う。

先に紹介した少年は、“バネ”にできず�んできた方だろう。一方で、一般社会で逞しく生きる子もい
る。その違いは、本人の問題もあるかもしれないが、両親の関わり方も関係するのかもしれないと
高橋さんは考えている。

「小�がんのお子さんを持つ親御さんは、大�な病�だけに過保護、過干�になりがちなんです」
と高橋さんは言う。だからこそ、小�がんの子を持つ親には「子どもがひとりになったときはどう
するの？」と問うようにしている。

「もしも聖子が生きていたら、私だってはらはらどきどきして、心配は一生�きなかったと思いま
す。でも、ずっと世話をできるとは限りませんし、本人自身が自立してどう生きていくのかを、考
えなければいけません」

もう一つ、自分自身の反省もふまえて、常に伝えているのが、「�病中の子どもだけではなく、他
のきょうだいともちゃんと話をして心を通じ合わせてほしい」というメッセージだ。

聖子ちゃんには兄と妹がいるものの、聖子ちゃんの�病中、家と病院との往復で精一杯だった高橋
さんは、特に「お兄ちゃん」に関しては「『お兄ちゃんだから大丈夫』と勝手に思い込んでいまし
た」。

間違いに�づいたのは、聖子ちゃんが亡くなって�年�ってからのことだ。「息子さんが万引きを
しました」。中学校から連絡があり迎えに行くと、息子は職員室に座らされていた。

「息子を叱りながら、はっとしました。聖子との生活に一所懸命で、息子の寂しさに�づいていな
かったんです。そのことにようやく�づいて、この子が私から離れていってしまう前に心を取り�
さないといけないと必死になりました」
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家に�って、ごろっと�になった息子の�に嫌がられながらも�転がり、「お母さんはあんたの�
持ちをわかっていなかった。ごめん」と泣きながら詫びると、ふてくされていた息子の目から�が
こぼれた。

そんな息子さんは、今では立派に家業を�いでいる。

子どもたちは立派に成長し、家業のことも安心して任せられる今、「老後の生活設計はできていま
すし、自分の私財は全部小�がんのことに費やしていいと家族に了解をもらっているんです」と高
橋さんは笑う。

スマイルファームはまだ始まったばかりだ。「働きたいけれど働けない小�がん��者はまだたく
さんいるはずです」。自立支援の問題にまだゴールは見えない。きっと高橋さんはこれからも小�
がん��者や親たちと話をしながら、課題を見つけては一つひとつ取り組んでいくのだろう。
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