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 患者さんの命をつなぐ

「まず考えたのは、患者さんの安全を守ること、患者さんの命をつなぐこと」——。

東北大学病院に務める��師の北村奈央子さんは、地震発生のとき、病院の東病棟の4階にいた。化
学療法センターで抗がん�治療を受けている患者さんに�の�明をし始めたところだった。

持っていた携�電話に緊急地震速報が入り、アラーム音が鳴り響き、ベッドサイドのテレビからも
地震の発生を知らせる警戒音が鳴った。

「�じゃないよね？」と思っているうちに、ガガガガガガガガッと�れがきた。「これはまずい」
と思った北村さんは、とっさに目の前の患者さんとその母親の上に覆いかぶさった。

�れが�まったかと思うと、またすぐにやってくる。��的な�れが�くなか、避難�路を確保す
るために扉を開け、保管している医�品をチェックした。その日は、月曜日に行う治療のために、4
00万円相�の抗がん�が置いてあった。抗がん�の調�を行う安全キャビネットが�れたら困るし
、�などを保管している冷�庫が�れても困る。

「調��局もパニックになっているだろうし、流通もストップするだろう。治療を再開できなくな
ったら患者さんが困る、患者さんにとって生きる術である�がなくなったら困る。」そう考えて、
いつもなら院外の調��局で出すようにしている�を、院�での�方に切り替えるよう、医師に�
み込んだ。

特に心配したのが、医療用麻�だ。抗がん�治療を受けている患者さんのなかには、医療用麻�を
使って痛みをコントロールしながら、なんとか日常生活を送っている人は多い。もし、なくなれば
、あまりの痛みに�を失ったり、「もう生きていけない」と�望してしまう人もいるだろう。さら
に、急に服�を止めれば、発汗や呼吸困難など禁�症�が起こることもある。

「そうはさせられない。」北村さんは、�を準備し、一人ひとりの患者さんに手渡した。
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道路の左右で異なる風景に愕然とした

翌日になると、病院ではトリアージが始まった。�、黄、赤、�。大規模災害発生時には、医療の
緊急度や重症度に�じて、患者さんの分類が行われる。�は�症で�門医の治療を必要としない患
者さん、黄は多少��が�れても命に危�はない患者さん、赤はすぐに�置を行えば命を救える可
能性のある患者さん、そして�は死亡症例、あるいは救命の見込みのない症例だ。最初にトリアー
ジで運ばれた患者さんは、�だった。

重症患者さんが次々と運ばれてくるなか、��部も緊急体制が敷かれ、いつもは2名で行っている夜
勤も、8∼10人に�やした。

院���に追われるなか、月曜日からは石�を中心とした被災地の支援活動も始まった。北村さん
自身が被災地に行ったのは、震災から10日ほど�ってからのことだ。医師2人、看護師2人とともに
チームを組んで、仙台市から南に下った岩沼市にある避難所に向かった。道中、道路を�んで海側
と�陸側の景色の違いに愕然とした。�陸側には�わりない町並みがあるのに、津波が押し寄せた
海側は何もない。
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「�況を第三者で伝えるには映像が一番」。360度、切れ目のない映像を撮影し、現場の�況を伝え
た。地震直後もメール送受信ができた携�電話は、貴重な連絡手段だった 

現地に着くと、遺体安置所になっていた体育館には、棺に入らない遺体が、ビニールシートからも
はみ出すような�態で並んでいた。

10日が�っていたが、皆、半狂�の�態だった。「知っている人もいらっしゃったのですが、言葉
にならなくて」。なんとかかけた言葉は、「生きていて良かったね」。
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何もできていない���
もどかしさから始まった「One worldプロジェクト」

ちょうどその頃、東北大学病院では通常の外�を少しずつ再開していた。同時に、抗がん�の治療
も始まった。患者さんのなかには、避難所や仮設住宅から通う人もいた。

抗がん�治療を受ける患者さんが次第に�えるなか、化学療法センター�での調�を担�していた
北村さんは、患者さんと直接話す機会も多く、「家族を流された」、「家は浸水して、もう土台し
か�っていない」、「夫の遺影も子どもたちの思い出も何にも�っていない」���、そんな話を
多く耳にした。

被災地の支援には1日しか行けなかったし、私は何もできていない。
今の自分に何かできることがあるんじゃないか——？

ある時、抗がん�治療を受けた患者さんに�の�明をしていた時のこと。

「そろそろ�の毛が�ける時期ですよね？」と聞くと、それまではバンダナを外したことのなかっ
た患者さんが、「病院だから�げるけど���」と北村さんの目の前でバンダナを外してくれた。
「�けるということはわかっていた。でも、こんなになっちゃった」。

別の乳がん患者さんは、「ごめんね。今日、臭いんだ」と言って病院に�た。「どうして？自衛隊
が入浴サービスを始めているでしょう？」と聞くと、「おっぱいがないから、見られるのは嫌だ」
という。

北村さんは、乳がんで片方の乳房を摘出した祖母が、いつも詰め物をして�しているのを見ていた
。

普通の下着すら足りていない、着替える場所も確保されていない、そんな�況で、乳がんの患者た
ちはどうしているのだろう。そう考えたときに、「私にできるのは、これかな」と思った。
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「カツラが足りない、がん患者用の下着も足りない」。がん患者さんの就業支援などを手がけるキ
ャンサー�ソリューションズ代表取締役の�井なおみさんに、北村さんが電話でぼやいたのは4月7
日のこと。それからすぐにプロジェクト「ONE WORLD」が動き、4月17日には第一便として、カツ
ラや帽子が北村さんのもとに届いた。趣旨に賛同してくれたがん患者さん、メーカーから寄せられ
たものだ。

  
 

  

カツラを永久“レンタル”にしたのは、「カツラに依存するのではなく、自分で次の一�を踏み出して
ほしかったから」。

「カツラは、治療が終わるまでの間、その人らしさを保持するためのもの。使い�けるのではなく
、『もうこれは要らない！』と、次の自分に進むために手放してほしい。�の毛を�えることで�
持ちの切り替えにもなる。同じところに立ち止まっていてほしくはないので、あくまでもレンタル
で、要らなくなったら返してもらおうと考えていました」
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その人らしく生きられるようサポート
震災の前も後も仕事のスタンスは�わらない

震災�日、家に�った北村さんがまず行ったのは、部屋の中で怯えているであろう猫を探し出すこ
とだった。「私たち夫婦にとって、猫は子どものような存在なので」。電�がつかないなか、携�
電話のライトをつけて、一時間近く、部屋のなかを探し回った。

今回の震災で、北村さんにとって最も�がかりだったのは、「やっぱり家族の安否だった」という
。震災�日も携�電話のメールが通じていたため、家族とは連絡が取れていた。夜には、両親と電
話で話し、夫の両親の安否も確認できた。

ただ、津波で親戚を亡くした。「一番衝�を受けたのは、『遺体が上がった』と連絡をもらった時
でした。『え？』と言ったきり、固まりました」

One worldプロジェクトは、現在も��的に行われている。これまでに1700点以上のカツラ、下着が
寄せられ、事務局を�由して北村さんのもとに届き、被災地の病院に配られている。これまでに40
人ほどの患者には、直接、届けた。

「カツラをかぶった瞬間、表情がぱーっと明るくなるんです。元�になって前に進む人が見たくて
、私はこの仕事をやっているんですよね」
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「患者さんにも家族があるし、自分自身も“がん患者の家族”になったことがある」。�持ちがわかる
からこそ、「みんなが普通の生活を送ることができるように、なるべく手伝いたい」と思っている
。

「病�も含めて、その人」と北村さんは言う。「みんな、どこかしら�れているし、そのすべてが
個性。そのなかでその人らしく生きてほしい。��師は、患者さんをサポートするのが仕事。仕事
に�するスタンスは、震災の前も後も�わりません」

ただ唯一、�わったことがあるとすれば、「なるべく�業をしないで�ること」。家で待つ臆病な
猫が心配だからだ。

（2011年12月）
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