第3回 東日本大震災～その時、がん医療はどう動いたのか

元気に部屋を出る患者の後ろ姿を見ている

石巻赤十字病院が通常業務を取り戻し始めたのは、3月29日頃からだ。佐藤さんも、もともとの担当である療養支援室の仕事に戻った。

療養支援とは、病気で不安に思うこと、悩んでいること、治療中の生活や治療費の心配などについて、患者さん本人、あるいは家族、友人などの相談に乗る仕事だ。なかでも多いのが、がんの患者さんからの相談という。

震災後は、震災前まで病院に通院していた患者さんが安否を知らせに来てくれたり、「診察がなくなったけれど、いいのかな」、「薬がなくなったんだけど、どうしよう」と相談に訪れたり、なかには、「病院の人たちは大丈夫ですか？」と心配して立ち寄ってくれる人もいた。

がん患者さんのなかには、自分ががんであることを悟られたくないと、周囲に隠している人も多い。避難所生活を強いられている人のなかには、気持ちを吐き出す場所として、療養支援室に立ち寄る人もいた。そんな時、佐藤さんは、1時間、2時間と話を聞くこともあった。被災のときのこと、今の生活、親戚のこと・・・、話は尽きなかった。

東北大学病院の北村奈央子さんから、「被災地のがん患者に、医療用カツラや帽子、乳がん患者用の下着を届けるプロジェクトを立ち上げました」と電話がかかってきたのは、4月下旬のことだ。もし必要であれば石巻赤十字病院にも送りたい、という申し出の電話だった。

「神様からの頂き物だなと思いました」と、佐藤さんは言う。

実際、カツラや下着を手にした患者さんたちは、喜んで帰っていった。「患者さんの喜ぶ姿を、自分一人で独占して申し訳ない」と思うほどだった。療養支援室で相談を受けるとき、佐藤さんはいつも、患者さんが部屋から出て行く後ろ姿を見るようにしている。扉を開けて入ってくるときに比べて、元気になっているか、気持ちが落ち着いているかを見るためだ。

「試してもいいですか？」とブラジャーをつけてみた患者さん、自分に合うカツラを選んで鏡を覗き込んだ患者さんは、だんだん背筋が伸び、最後には「このまま帰りますね」と、笑顔で帰っていくという。その後ろ姿は「ピッと背筋が伸びているんです」。

「本当にいい仕事をさせていただいています」。患者さんの幸せそうな後ろ姿を見るたびに、佐藤さんはいつも感謝の気持ちでいっぱいになる。

人はこんなにも協力してくれるのか！
「ありがたい」としかいいようがなかった

「震災で失ったものもありますが、いただいたもののほうが多い気がします」と佐藤さんは言う。

夫と2人の娘という家族は皆無事だったが、親戚を亡くした。病院では、多くの命が突然失われるのを目の当たりにした。一方で、得たのは、「人と人とのつながり」だ。

震災当日、佐藤さんは東京で行われる研修に参加するため新幹線で南下していた。地震に見舞われたのは、福島駅に止まった新幹線が、駅を出ようしたときだった。詳しい状況もよくつかめないまま駅で降ろされ、不安でどうしようもないなか、隣に座っていた見ず知らずの女性が話し相手になってくれた。ホテルのロビーで一夜を明かし、石巻へ戻るにいたっては、タクシーの運転手が、行っては引き返しということを繰り返しながら、走れる道を探しながら、帰り分のガソリンがぎりぎり保てるところまで連れて行ってくれた。

その道中、家族と連絡が一切つかず、「きっと無理だろう」と泣きながら向かっていたものの、自宅に帰ると、夫も娘も無事だった。特に、娘二人は、それぞれ野蒜（のびる）と大街道という、海に程近い職場にいたものの、職場の人たちに助けられ、支えられ、命を救われた。「生きていたことが本当にありがたい。抱き合って喜びました」。

病院では、全国各地から駆けつけてくれた多くの医療チームが支援の手を差し伸べてくれた。「人ってこんなにも協力してくれるんだと、ありがたいとしか言いようがなかったです」。

そして、赤エリアや黒エリアでの家族支援、遺族支援にあたり、自分自身のメンタル面をコントロールすることが大変だったときには、一緒に働いている同僚たちが支えになってくれた。医師や臨床心理士が話を聞いてくれたこと、同じ任務に当たっているメンバーと、慌しいさなかに一緒に夕飯を食べながら辛い気持ちを話し合えたことが、乗り切れた秘訣だ。

生きたものの使命を感じている

佐藤さんのもともとの職業は、助産師だ。療養支援室を担当する前は、血液内科や緩和ケアのチームで働いていて、そのもっと前には、助産師として命が生まれる現場に立ち会っていた。

助産師になりたいと思ったのは、看護学校の実習で、「『おぎゃぁ』と生まれてくる元気な声に、生命の誕生という神聖な瞬間に、感動したから」。

東日本大震災という大変な出来事を経た今、命の大切さ、重さを改めて感じている。

「看護師は命と向き合っていく仕事。生きたものの使命というと大げさかもしれませんが、どう生きていくのか、亡くなった方に恥じないよう、残された私たちは一所懸命、生きていかなければならないのかなと思っています」

（2011年12月）