第2回 東日本大震災～その時、がん医療はどう動いたのか

道路の左右で異なる風景に愕然とした

翌日になると、病院ではトリアージが始まった。緑、黄、赤、黒。大規模災害発生時には、医療の緊急度や重症度に応じて、患者さんの分類が行われる。緑は軽症で専門医の治療を必要としない患者さん、黄は多少対応が遅れても命に危険はない患者さん、赤はすぐに処置を行えば命を救える可能性のある患者さん、そして黒は死亡症例、あるいは救命の見込みのない症例だ。最初にトリアージで運ばれた患者さんは、黒だった。

重症患者さんが次々と運ばれてくるなか、薬剤部も緊急体制が敷かれ、いつもは2名で行っている夜勤も、8～10人に増やした。

院内対応に追われるなか、月曜日からは石巻を中心とした被災地の支援活動も始まった。北村さん自身が被災地に行ったのは、震災から10日ほど経ってからのことだ。医師2人、看護師2人とともにチームを組んで、仙台市から南に下った岩沼市にある避難所に向かった。道中、道路を挟んで海側と内陸側の景色の違いに愕然とした。内陸側には変わりない町並みがあるのに、津波が押し寄せた海側は何もない。

現地に着くと、遺体安置所になっていた体育館には、棺に入らない遺体が、ビニールシートからもはみ出すような状態で並んでいた。

10日が経っていたが、皆、半狂乱の状態だった。「知っている人もいらっしゃったのですが、言葉にならなくて」。なんとかかけた言葉は、「生きていて良かったね」。

何もできていない・・・
もどかしさから始まった「One worldプロジェクト」

ちょうどその頃、東北大学病院では通常の外来を少しずつ再開していた。同時に、抗がん剤の治療も始まった。患者さんのなかには、避難所や仮設住宅から通う人もいた。

抗がん剤治療を受ける患者さんが次第に増えるなか、化学療法センター内での調剤を担当していた北村さんは、患者さんと直接話す機会も多く、「家族を流された」、「家は浸水して、もう土台しか残っていない」、「夫の遺影も子どもたちの思い出も何にも残っていない」・・・、そんな話を多く耳にした。

被災地の支援には1日しか行けなかったし、私は何もできていない。
今の自分に何かできることがあるんじゃないか——？

ある時、抗がん剤治療を受けた患者さんに薬の説明をしていた時のこと。

「そろそろ髪の毛が抜ける時期ですよね？」と聞くと、それまではバンダナを外したことのなかった患者さんが、「病院だから脱げるけど・・・」と北村さんの目の前でバンダナを外してくれた。「抜けるということはわかっていた。でも、こんなになっちゃった」。

別の乳がん患者さんは、「ごめんね。今日、臭いんだ」と言って病院に来た。「どうして？自衛隊が入浴サービスを始めているでしょう？」と聞くと、「おっぱいがないから、見られるのは嫌だ」という。

北村さんは、乳がんで片方の乳房を摘出した祖母が、いつも詰め物をして隠しているのを見ていた。

普通の下着すら足りていない、着替える場所も確保されていない、そんな状況で、乳がんの患者たちはどうしているのだろう。そう考えたときに、「私にできるのは、これかな」と思った。

「カツラが足りない、がん患者用の下着も足りない」。がん患者さんの就業支援などを手がけるキャンサー・ソリューションズ代表取締役の桜井なおみさんに、北村さんが電話でぼやいたのは4月7日のこと。それからすぐにプロジェクト「ONE WORLD」が動き、4月17日には第一便として、カツラや帽子が北村さんのもとに届いた。趣旨に賛同してくれたがん患者さん、メーカーから寄せられたものだ。

カツラを永久“レンタル”にしたのは、「カツラに依存するのではなく、自分で次の一歩を踏み出してほしかったから」。

「カツラは、治療が終わるまでの間、その人らしさを保持するためのもの。使い続けるのではなく、『もうこれは要らない！』と、次の自分に進むために手放してほしい。髪の毛を変えることで気持ちの切り替えにもなる。同じところに立ち止まっていてほしくはないので、あくまでもレンタルで、要らなくなったら返してもらおうと考えていました」

その人らしく生きられるようサポート
震災の前も後も仕事のスタンスは変わらない

震災当日、家に帰った北村さんがまず行ったのは、部屋の中で怯えているであろう猫を探し出すことだった。「私たち夫婦にとって、猫は子どものような存在なので」。電気がつかないなか、携帯電話のライトをつけて、一時間近く、部屋のなかを探し回った。

今回の震災で、北村さんにとって最も気がかりだったのは、「やっぱり家族の安否だった」という。震災当日も携帯電話のメールが通じていたため、家族とは連絡が取れていた。夜には、両親と電話で話し、夫の両親の安否も確認できた。

ただ、津波で親戚を亡くした。「一番衝撃を受けたのは、『遺体が上がった』と連絡をもらった時でした。『え？』と言ったきり、固まりました」

One worldプロジェクトは、現在も継続的に行われている。これまでに1700点以上のカツラ、下着が寄せられ、事務局を経由して北村さんのもとに届き、被災地の病院に配られている。これまでに40人ほどの患者には、直接、届けた。

「カツラをかぶった瞬間、表情がぱーっと明るくなるんです。元気になって前に進む人が見たくて、私はこの仕事をやっているんですよね」

「患者さんにも家族があるし、自分自身も“がん患者の家族”になったことがある」。気持ちがわかるからこそ、「みんなが普通の生活を送ることができるように、なるべく手伝いたい」と思っている。

「病気も含めて、その人」と北村さんは言う。「みんな、どこかしら壊れているし、そのすべてが個性。そのなかでその人らしく生きてほしい。薬剤師は、患者さんをサポートするのが仕事。仕事に対するスタンスは、震災の前も後も変わりません」

ただ唯一、変わったことがあるとすれば、「なるべく残業をしないで帰ること」。家で待つ臆病な猫が心配だからだ。

（2011年12月）